La última guía de acción en la habitación
Es inapropiado intimar con alguien para conseguir una anécdota
Una crisis de identidad que experimenté me ha dado una nueva perspectiva acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace poco tiempo, me encontraba de vacaciones en La Habana con mi compañero con beneficios de larga data.
Cierta noche fuimos al concierto de un grupo cubano conocido y luego nos metimos a tomar demasiado ron con un chico de la sección de metales.
Parecía que estaba coqueteando con una de las dos, pero no podíamos saber a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de la danza de la salsa).
Así que, como pasa muchas veces en tierras extrañas y calurosas cuando ya casi amanece, acabé reclinada en un taburete de bar, besándome con mi amigo con un salsero en un conjunto blanco me tocaba el torso.
Ya era momento de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista nos propuso los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado cerca de la autopista, con la posibilidad de estar a solas.
Parecía sacado de la historia de una película de terror. Y sumado a eso, estaba cansada, y mi compañero me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Observar a los hombres en plena danza me da miedo).
Era uno de esos momentos donde percibes claramente que un ángel te habla al oído que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y un diablo en el otro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Me decidí por la aventura.
Desconozco si se debe con dedicarme a escribir—o, específicamente, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, en aspectos sexuales y no sexuales, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?
Siempre tuve esa impresión, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todos parecieron vagamente horrorizados. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y potencialmente peligroso. Y directamente embarazoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Eso fue muy duro.
Entiendo la perspectiva: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o si te importa aunque sea un poco).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?
Buscaba una perspectiva más relajada, y por eso quedé con Maureen O’Connor, una amiga mía, columnista de temas sexuales en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.
Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, tiene un tono de voz monótono, y por lo general está con dos latas de Diet Coke en sus manos. Últimamente, Maureen y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos de manera casi accidental. “Ya es como una tradición en este punto”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que un día conocí a un chico del que sabía que mi amiga ya había tenido algo, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. A veces tener sexo es simplemente la manera más escort muy bella rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”
“El significado que damos al sexo varía en cada persona”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. Todo depende de cómo interpretes el acto. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Todo eso contribuye a la historia personal que me construyo sobre mí misma”.
Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O nos acostamos para crear historias que contar.
Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Plantea la situación así: quizás en algún momento de tu vida tuviste un trío, no porque te importaran mucho esas dos personas, sino porque sentías que tener un trío te haría menos aburrida. Porque se alineaba con la historia que querías proyectar sobre ti misma. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el metro”.
Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por meses, no podía ni siquiera concebir la idea de tocar a alguien, menos aún de tener relaciones. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a Cuba libres y semen, de repente me sentí como yo misma otra vez. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..
Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen concordó en esto: “Si fuera obvio que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” añadió. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”
Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien viola uno escorts Bogotá sexis de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi todas las áreas de nuestras vidas se nos incentiva a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero cuando se trata de sexo, nos dicen, “Sé cautelosa o podrías terminar traumatizada o muerta”? Estas nociones negativas se vuelven profecías autocumplidas, creando una especie de fragilidad sexual que no considero beneficiosa..
Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. A veces, las cosas no salen como planeamos.. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como acordar ir de campamento sin señal de celular en las fiestas de Acción de Gracias. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..